Grandhotel Lärchenstein

Drei Jahre zuvor

UM ZWEI UHR nachts war das Grandhotel Lärchenstein kein Ort für Lebende.

Jakob Hartmann wusste das inzwischen. Drei Wochen hatte er hier gewohnt, in Zimmer 207 mit Blick auf den See, und drei Wochen lang hatte er gelernt, auf das Haus zu hören. Tagsüber war es nur ein müder alter Kasten voller verblichener Teppiche und höflicher Gäste. Aber nachts, wenn die Heizung verstummte und das Holz sich abkühlte, fing es an zu reden. Ein Knacken hier. Ein Seufzen dort. Schritte, die keine waren.

Heute Nacht war etwas anderes.

Heute Nacht war das Haus still.

Jakob stand am Ende des Flurs im ersten Stock, dort, wo der bewohnte Teil des Hotels endete und der Westflügel begann. Eine Samtkordel hing zwischen zwei Messingpfosten, und dahinter lag Dunkelheit, die seine Taschenlampe nur ein paar Meter weit aufbrechen konnte.

Geschlossen seit Jahren. Renovierung, sagten sie an der Rezeption. Wegen der Feuchtigkeit.

Jakob glaubte das nicht mehr.

Er hob die Kordel an und trat hindurch.

Bruno war schon stehen geblieben.

Der Hund stand mitten im Flur, das Fell im Nacken gesträubt, und starrte auf eine Tür am Ende des Gangs. Reglos. Der ganze Körper war auf diesen einen Punkt gerichtet, als läge dahinter etwas, das nur er wittern konnte.

„Na, komm", flüsterte Jakob. „Was hast du, mein Junge?"

Bruno rührte sich nicht. Aus seiner Kehle stieg ein tiefes, raues Knurren, das Jakob die Nackenhaare aufstellte.

Dann wich der Hund zurück. Schritt um Schritt, den Blick auf die Tür geheftet, bis er sich umdrehte und lautlos in die Schwärze trabte, aus der sie gekommen waren.

Jakob blieb allein zurück.

Er richtete die Lampe auf die Tür am Ende des Gangs. Sie stand einen Spalt offen. Das war sie gestern noch nicht gewesen.

Er ging darauf zu, und mit jedem Schritt wurde die Luft kälter, roch nach nassem Stein und nach etwas Älterem darunter, etwas Süßlichem, das er nicht benennen wollte.

Er stieß die Tür auf.

Und er sah, was hinter all den Höflichkeiten lag, hinter den verblichenen Teppichen und dem Lächeln an der Rezeption. Was sein Vater — nein. Nicht sein Vater.

Was ein anderer Vater, vor langer Zeit, herausgefunden und mit ins Wasser genommen hatte.

Jakobs Hand zitterte, als er das Handy hob und den Auslöser drückte. Einmal. Zweimal. Das Blitzlicht riss den Raum für einen Wimpernschlag aus der Nacht.

Dann tippte er mit kalten Fingern Noras Nummer.

Es klingelte. Klingelte.

„Hier ist die Mailbox von Nora Hartmann. Du weißt, was zu tun ist."

Komm schon, Nori. Geh ran.

„Ich bin's." Seine Stimme klang fremd in der Stille. „Hör zu — ich hatte recht. Ich hatte die ganze Zeit recht. Es ging nie um Papa. Es ist viel älter, und sie wissen, dass ich —"

Hinter ihm knarrte eine Diele.

Jakob erstarrte.

Er drehte sich nicht sofort um. Er sprach weiter, leiser jetzt, schneller, die Worte überschlugen sich. „Falls mir etwas passiert. Westflügel. Zimmer am Ende. Such unter —"

Das Licht im Flur ging an.

Warmes, gelbes Licht, ganz normal, als wäre es der harmloseste Moment der Welt.

Jakob drehte sich um.

Und entspannte sich.

„Oh", sagte er, und ein nervöses Lachen rutschte ihm heraus. „Gott, du hast mich erschreckt. Ich dachte schon —"

Er kannte das Gesicht. Er hatte ihm vertraut.

Das war der schlimmste Teil.

Das Letzte, was Jakob Hartmann hörte, bevor das Handy aus seiner Hand auf die Dielen schlug und der See ihn schluckte, war diese vertraute, freundliche Stimme, die seinen Namen sagte.

„Jakob. Du hättest nicht hierherkommen sollen."